En 1970, el director argentino Leopoldo Torre Nilsson le pide que adapte Boquitas pintadas para el cine. Puig no se entusiasma demasiado, ya que tenía plena conciencia que sintetizar una historia para el cine significaba también cercenarla, dejar de lado en “análisis” como dirá en uno de sus prólogos, que supone la novela. Por otra parte, su hastío por trabajar en las diferentes versiones de la novela no era una razón menor para su falta de entusiasmo: estaba colaborando en la traducción al italiano, francés e inglés, que eran adaptaciones más que traducciones, por la cantidad de localismos que había que aclarar. (1974)
Mientras comenzaba con The Buenos Aires Affair, la novela que más tiempo de escritura le llevara después de La traición de Rita Haworth, siguió publicando sus “Cartas de Manuel Puig”, que se recopilarían con el título “Bye-bye Babilonia”, en el volumen titulado Estertores de una década, Nueva York ‘78 (1993). La traición: una edición en Jorge Álvarez y dos en Sudamericana.
En 1971 se publica la primera traducción al inglés de una novela de Puig, La traición de Rita Hayworth se publica en Nueva York, en Editorial Dutton, con traducción de Suzanne Jill Levine (Betrayed by Rita Hayworth). El mismo año, esta novela es elegida por el New York Times como una de las mejores publicaciones de esa temporada. Se publica también en Canadá (Clark Irwin), en Italia (Feltrinelli) y en España (Seix-Barral). Boquitas: Se publica en Brasil, con traducción de Joel Silveira (Sabiá), en Italia (Feltrinelli) y en Francia (De Noël). Las traducciones portuguesa e italiana figuran en las listas de los mejores libros del año.
En 1972 concluye The Buenos Aires Affair y comienza a pensar en un nuevo proyecto de novela, será El beso de la mujer araña. Mientras, La traición aparece en su sexta edición, en Sudamericana, con revisiones del autor (especialmente, en la supresión de microhistorias y división en dos partes). También aparecen dos ediciones en Nueva York y otra en Italia. Se publica por primera vez en Holanda (Meulenhoff). Boquitas: en España (Seix-Barral).
Piensa los esbozos de la que sería su cuarta novela: dos personajes en una celda de Buenos Aires en el contexto de las dictaduras.
En 1973 el director de cine Torre Nilsson retoma el proyecto de llevar al cine Boquitas pintadas e insiste para que Puig haga la adaptación. Nuestro escritor la adapta finalmente en tres semanas y viaja a Milán y Nueva York, en un momento en que la situación política –a partir de la renuncia de Cámpora– estaba cambiando a favor de los sectores más reaccionarios del peronismo. Sobre este presentará una gran desconfianza “hacia los componentes ultraderechistas” que según analizaba, poseía el movimiento. Pese a ello, el mes de gobierno de Cámpora lo lleva casi a arrepentirse de haber publicado The Buenos Aires Affair, pero la caída inmediata del optimismo -denominado “primavera democrática”- que presidió al gobierno de Cámpora, confirmó su actitud crítica. No descarto el peronismo como una posibilidad de apertura social, pero el modo temerario o imprudente en que se depositó poder en manos de un individuo, Juan Domingo Perón, y no de una ideología clara, me hizo tomar distancia del proceso, en términos generales. [...] La hostilidad ambiente fue creciendo. En septiembre viajé a Italia y decidí quedarme un tiempo hasta que las cosas se calmasen. La editorial Sudamericana publica en abril su tercera novela The Buenos Aires Affair, en junio hay una segunda edición. También aparece en México (Editorial Joaquín Mortiz), y en Italia (Feltrinelli). La traición: una edición en Nueva York (Avon) y dos en España (Seix-Barral y Círculo de Lectores), así como la primera edición en Brasil (Civilizaçao Brasileira).
Se entrevista con ex-presos políticos (liberados en mayo por el gobierno peronista de Héctor Cámpora) y toma nota sobre la vida en la cárcel. Descubre en ellos un vocabulario, una jerga que luego no utilizará. Lo valora como al lunfardo que había descubierto en las aguafuertes de Roberto Arlt. En 1974, en la ciudad de Buenos Aires, la Policía Federal secuestra de las librerías The Buenos Aires Affair, junto con otras novelas acusadas de pornografía supuestamente - hay contradicciones en los periódicos de la época- por la Liga de Madres de Familia. Carlos Puig, hermano del escritor, recibe amenazas telefónicas por parte del grupo parapolicial que accionaba bajo el gobierno de Isabél Perón, la Triple A o Alianza Anticomunista Argentina instando a Manuel Puig a abandonar el país, aunque se encontraba de viaje. En Argentina, sin embargo se estrena el film Boquitas pintadas. Puig se queda a residir en México, en casas de amigos, y se adentra en toda una cultura que incorporará a su estética: el cine mexicano de los años 30 y 40 y el cancionero mex
cano, especialmente José Alfredo Jiménez, cuyo bolero “La carta” incluye en un momento crucial de la versión publicada de El beso de la mujer araña. Este año recibió el premio “Pluma de oro”por el guión de Boquitas pintadas.
Su primera residencia en el exilio es México que impacta en su estética literaraia: Tenía grandes esperanzas puestas en México. Investigué en su cancionero popular y en el cine cabaretero de los años cuarenta. Me deslumbró un compositor poeta, José Alfredo Jiménez. (1979). En forma paralela a la redacción de su cuarta novela -El beso de la mujer araña-, escribe el melodrama Amor del bueno, para la cantante y actriz Lucha Villa; y Muestras gratis de Hollywood Cosméticos, una adaptación para la televisión del capítulo IV de La traición de Rita Hayworth, para la comediante Carmen Salinas, en una versión mexicana, en conjunto con Agustín García Gil.
La traición: Nueva edición en Sudamericana. Por primera vez en Hungría y en Portugal. Boquitas: Dos reediciones en Nueva York (Dutton). Primera edición en Hungría. Bs. As. Affair: después del secuestro de la novela en enero, Editorial Sudamericana publica una edición en marzo, censurada en las páginas nº 107, 110, 115 y 118 (espacios de siete líneas en blanco, siempre la misma cantidad), en noviembre aparece otra edición sin censura.
En México cambió el comienzo de la novela y corrige fechas que resultará claves para ubicar la historia literaria en el contexto político al que se refiere. En esta etapa agrega también la película mexicana de cabareteras. Sobre estas valoraciones se expide especialmente en la Semana de Autor, su última intervención en público, en Madrid, evento organizado por el Instituto de Cooperación Iberoamericana. El cambio sustnacial va a ser el del comienzo: en Nueva York ve por televisión
Cat People y modifica la estructura de la novela, reemplazando un prólogo de Molina agonizante por la narración recreada de este film.
En 1975 aparecen anunciados en periódicos de México la puesta en escena de las obras teatrales, pero no se llevan a cabo finalmente. Algunos acontecimientos vividos en México son la génesis de escritura de la que sería su quinta novela, Pubis angelical, tal como las conversaciones con exilados políticos y la enfermedad terminal de una amiga personal.
Escribe el resumen de guión Gratas veladas de sociedad. En agosto, en el Excelsior de México, publica “Los nuevos misterios de París”, artículo en el que responde de manera directa a las críticas que recibe por The Buenos Aires Affair.
Boquitas pintadas: una edición en Nueva York. Primera edición en Canadá (Clark, Irwin). Primera edición en Polonia, en la República Checa y en Turquía. Dos ediciones en Alemania. The Buenos Aires Affair consigue dos ediciones en Francia (Du Seuil). Primera edición en Brasil (con correcciones del autor).
El año 1975 fue un año difícil para la publicación de El beso de la mujer araña: el libro no se podía publicar en Argentina con los militares. Mis otros dos baluartes editoriales eran Feltrinelli, en Italia, y Gallimard, en Francia. Y entonces les mandé El beso de la mujer araña y me lo rechazaron los dos. Seix-Barral, pese al temor de Puig por las posibles represalias con su familia, que todavía vivían en Buenos Aires, publicó la obra.
En 1976, en Argentina se produce en marzo el golpe de Estado que oficializa la represión ilegal e instala el terror. Puig se instala en Nueva York, en Greenwich Village. Pasa un período de depresión anímica. Le ofrecen el dictado de un taller de narrativa en la Universidad de Columbia, donde promueve nuevos escritores. Comenzó a trabajar en su novela Pubis angelical.
La traición de Rita Hayworth: Primera publicación en Alemania (Suhrkamp Verlag), y en Japón. The Buenos Aires. Affair: Primera edición en inglés en Nueva York (Dutton).
En julio, la editorial Seix-Barral publica en España El beso de la mujer araña. La novela es prohibida por la dictadura militar recientemente instalada en la Argentina. Varias personas acceden a la lectura de fotocopias del libro que se introducen al país en forma clandestina.
En 1977 sigue viviendo en su departamento de Nueva York (en Greenwich Village), pero alterna con frecuentes estadías en México, donde sitúa su escritura.
Es misterioso, pero en teatro y en cine siento respeto irracional por ciertos géneros y no así en la literatura. [...] Pero tengo que aclarar algo: géneros consagrados por el público, no por la crítica. Me interesan los géneros “menores”, como el musical, el policíaco o el melodrama. Géneros supuestamente menores. Creo que se desconfía de ellos porque dan placer, un placer inmediato, algo crudo. Del placer se desconfía, produce culpa. Los géneros menores están en cierto modo en la misma situación de las mujeres en los países machistas: se goza de ellas pero no se las respeta. (1978)
Mientras escribe Pubis angelical, ensaya proyectos de guión que no llegan a concretarse. Entre ellos se destaca el resumen de guión Serena (escrito alrededor de 1979), donde la parodia cinematográfica se desenvuelve en un clima surrealista.
Boquitas pintadas: Primeras ediciones en Finlandia, en Holanda y en Israel. The Buenos Aires Affair: Primera edición en España (Seix-Barral), prohibida a poco de publicarse.
Dirá: Tengo el dudoso honor de ser autor del único libro secuestrado en España después de Franco. Ese pobre libro [The Buenos Aires Affair] tiene el don de ofender a los censores, mal rayo los parta. (1978)
Hacia 1978 termina Pubis angelical, al tiempo que continúa incursionando en la escritura de guiones. A pedido del director mexicano Arturo Ripstein, adapta para el cine la novela El lugar sin límites, del escritor chileno José Donoso. Anteriormente había adaptado El impostor, un relato de la escritora argentina Silvina Ocampo, con el título “La cara del villano” y que en la filmografía de Ripstein figura como El Otro. También para Barbachano Ponce, escribe el guión original Recuerdo de Tijuana, que nunca llega a filmarse. Por sus diferencias con la puesta en escena del guión y los cambios que le imponen, decide publicar luego, en 1985 en una edición de Seix Barral, La cara del villano y Recuerdos de Tijuana. Comienza a escribir en inglés Maldición eterna a quien lea estas páginas, motivado por el conocimiento casual de un personaje que lo intriga. Escribe un espectáculo musical, Pilón, basado en canciones folklóricas venezolanas. También “Chistes argentinos o el último tango en Venezuela”, publicado de manera póstuma, que podría ser una conferencia dictada en Caracas. Aparecen artículos de Puig en la revista española Bazaar.
Su adaptación de El lugar sin límites, filmada por Arturo Ripstein, gana el premio al mejor guión en el Festival de San Sebastián; sin embargo, frente a la amenaza (no concretada) de que la película sufriera cortes por la censura, Puig había pedido que retiraran su nombre de los créditos. Boquitas pintadas: primera edición en Eslovenia y en Portugal.
El beso de la mujer araña se publica en abril en Italia, Editorial Einaudi, con traducción de Angelo Morino (Il bacio della donna ragno).
En 1979 continúa alternando sus estadías entre Nueva York y diferentes ciudades de América Latina. Estoy viendo cómo arreglar el problema. Vivo siete meses en Nueva York y el resto donde tenga algo que hacer: en México escribiendo un guión, o en Venezuela, en un taller literario como el año pasado, pero querría reducir los siete meses a tres, digamos... siempre es un lugar apasionante, pero no para tanto tiempo. (1979b)
Escribe Urge marido, comedia de enredos para el cine, pensada especialmente para Carmen Salinas. También un resumen cinematográfico sin título de una historia con boxeadores ambientada en un barrio humilde de México. Continúa con Maldición eterna a quien lea estas páginas, que su primera publicación, en 1980 es una traducción de su original en inglés.
En marzo, Seix-Barral publica en España Pubis angelical, su quinta novela, en octubre hay una segunda edición. Primera edición en Japón.
El beso de la mujer araña: se publica en Alemania: en Suhrkamp Verlag, con traducción de Anneliese Botond (Der Kuss der Spinnenfrau), una edición en presentación Hardcover y una en Paperback. En Francia: en Editorial Du Seuil, con traducción de Albert Bensoussan (Le baiser de la femme-araignée). En Estados Unidos: en Alfred Knopf (Nueva York), con traducción de Thomas Colchie (Kiss of the Spider Woman).
En 1980 Puig participa en México de una mesa redonda sobre cine y literatura. En octubre se traslada a Brasil y fija su residencia en Río de Janeiro, en el barrio de Leblon. La videoteca Puig aumenta su número de títulos, y cuenta hoy con más de 3.500 títulos. Cuando vivía allá [en Nueva York] tenía mucho para ver, sobre todo cine viejo, que es el que más me interesa. Puede ser cine americano, mexicano, argentino, europeo. Lo único que no conozco es el cine hindú y árabe. Dicen que el cine hindú tiene cosas muy naïves y que es la verdadera expresión cinematográfica de India, es un cine muy popular, hecho para un público muy inocente. Viviendo en Nueva York podía ver lo que quisiese y no me preocupé por tener una videocassetera. Pero cuando supe que me iba compré una y llegué a Brasil con el aparato y una buena cantidad de cintas. (1982a)
En Río de Janeiro publica Maldición eterna a quien lea estas páginas. En carta de enero afirmaba: Ayer terminé la revisión. Ahora la voy a dejar una semanita, algo así, y ya me pondré a pasar definitivamente en limpio las correcciones. [...] Después agarraré la versión en inglés, tengo que ir pasando todas las revisiones aunque sea con errores míos de inglés no neoyorkino, después eso me lo revisan... En Brasil vuelve a intentar el registro directo de voces (ya experimentado con Maldición...), y utiliza la desgrabación de entrevistas como material pre-textual para su nueva novela, que será Sangre de amor correspondido. El personaje es producto de su pasado, es su historia. Con el personaje de Río, por ejemplo, yo me preguntaba: “En qué puedo identificarme con esta persona? Mucho más joven, con salud de hierro, en su país”. ¿Qué podía hacer? Y hablando, hablando, hablando, me di cuenta que este hombre no podía aceptar un hilo de realidad, que todo lo que contaba eran mentiras, que lo que precisaba él para seguir respirando era mentirse sobre su historia, mentirse sobre lo que le había pasado. Entonces dije: “Pero a este le pasa lo que a todos los pobres que trabajamos con ficción”. Estamos de algún modo creando una ficción porque la realidad no nos resulta cómoda pero, al mismo tiempo, estamos repensando a esa realidad con, creo, la remota esperanza de un día aceptarla. (1990)
En noviembre de 1980 Seix-Barral publica en España su novela Maldición eterna a quien lea estas páginas. El mismo mes, la revista Quimera publica un adelanto de la novela. En la Editorial La Rosa, dirigida por Angelo Morino en Turín, aparecen con prólogo de Puig dos guiones: L’impostore- Ricordo di Tijuana, y por otro lado hay un relanzamiento en Río de Janeiro de todo lo publicado hasta el momento. Se reeditan en Codecrí sus cuatro
rimeras novelas en Nueva York. En España se realiza una edición en Mundo Actual de Ediciones, Colección Grandes Autores Hispánicos (Book-Club). También en Estados Unidos y en Canadá, en Editorial Random House, Colección Vintage Books. En Dinamarca, en Editorial Albatros, traducido por Anee Itansen (Edderkoppekvindens kys). En Brasil, en Editorial Codecrí, traducido por Gloria Rodríguez (O beijo da mulher aranha). Por insistencia de sus amigos en Brasil, y para evitar la circulación de versiones apócrifas como la que ya había representado un grupo de actores peruanos, Puig realiza la adaptación teatral de su novela.
En 1981
(C) 2008 - Reservados todos los derechos